Se penso al ritmo con il quale dovrei scadenzare i tergicristalli mi esplode il cervello, entro in paranoia: piccole gocce si suicidano sul vetro spappolandosi silenziosamente forse ingannate dalla profondità stessa del parabrezza o solo per compiere l’ultimo gesto perfetto, esplodere dopo l’ultima caduta. Come stabilire la velocità delle spazzole gommose? Repentina ma non piove …